Un libro de bolsillo es, antes que nada, un libro que no cabe en un bolsillo. No es que no quepa realmente, es que no quiere caber porque allí se está muy incómodo. Ningún objeto quiere viajar en bolsillo, ni el dinero, que desaparece de allí sin que nos demos cuenta, ni  las llaves que en cuanto pueden cavan un túnel de huída hacia la pernera del pantalón, nadie quiere ir ahí embutido. Meter un libro en un bolsillo es como meter una gallina en vaso de tubo. Puede que se rompa el vaso o puede que se rompa la gallina, o puede que lo consigas pero el animal no va a estar cómodo. Sin embargo, los amantes de la lectura, los de verdad, no esos que sólo la quieren para llevársela  una noche a la cama y luego ni se toman un café con ella ni nada; para esos amantes que necesitan trotar con su lectura se inventó el libro de bolsillo. El amor no es cómodo, eso lo sabemos todos. El libro viaja molesto y el dueño del bolsillo también. El roce siempre es el roce y es por eso que estos amantes de las lecturas, los más solitarios, encuentran un excelente compañero de estrecheces, flexible y castigable, en el libro de bolsillo.  Mi consejo: lea usted lo mejor que pueda, el tamaño no importa.

Damas y caballeros, niños y niñas, frutos y frutas, pulpos y pulpas y pulpas de fruta:

Estoy tramando un gira por las distintas Fnac de España. Estaré en Barcelona, Donostia, Madrid y A Coruña, armado con un rotulador, para firmar todo lo que me pongáis delante. Os espero.

(Para más información haced clic en la imagen)

Disculpad que haya tardado tanto en refrescar este blog pero es que he estado escribiendo un libro muy gracioso. Aquí mucha gente dirá: Qué excusa tan buena. Me la apunto. Pues no, no es una excusa tan buena. Por varias razones. La primera, porque es cierto. Es cierto que he estado escribiendo un libro, es cierto que es muy gracioso y es cierto que por eso no he posteado últimamente. Y si una excusa es verdad no es buena. Las excusas se acercan a la excelencia cuanto más se alejan de la realidad. “Disculpad que haya tardado tanto en postear pero es que me han salido cinco padrastros, uno en cada dedo y al cicatrizar se me han quedado pegados. Y, claro, con la mano palmípeda es muy difícil teclear en el ordenador”. Eso hubiera estado un poco mejor.

En segundo lugar, la excusa del libro no es buena porque contiene la locución “es que”. Eso es muy barato. Una excusa nunca puede empezar por “es que”, que es una ordinariez. Decir “es que” es como poner un parche, un remiendo o un trozo de celo y la excusa buena tiene que aspirar a mejorar el universo. “Estos días no he estado escribiendo en el blog y gracias a ello el Papa ha podido venir a España tranquilo ”

Las excusas, para acercarse al arte, han de ser mentira y mejorar el mundo. Las gentes serias, tales como ministros de asuntos exteriores, dependientes del Corte Inglés o apoderados de banca utilizan excusas vagas que sólo buscan salvar su pellejo y flaco favor le hacen al mundo. “Es que me ha sido imposible”, “Es que me ha surgido un tema familiar”, “Es que he tenido que atender otro asunto más exterior”… decir eso y no decir nada es lo mismo.

Para festejar la vuelta al blog y la salida a la luz del nuevo libro os propongo un juego como los de antaño. Yo planteo una situación injustificable y el que la lea primero ha de presentar una excusa. Después, el que lea esa excusa, a continuación, planteará una nueva situación injustificable, el siguiente otra excusa, el siguiente otra situación, el siguiente otra excusa y así sucesivamente. De modo que en la columna vayan quedando alternadas: situación injustificable – excusa – situación – excusa – situación – excusa… así hasta el infinito, mejorando el universo con cada excusa.

“Es el primer libro de la historia que no ha sido escrito, sino caminado. Su minúscula escritora, incapaz de sostener un lápiz con las patas, paseó empapada en tinta sobre papel dibujando cada una de las letras de este relato.“

Así empieza la historia de esta pulga enana de pata corta cuya mayor ilusión es ir a esquiar a Baqueira Beret. A la pobre le aconsejan que se instale en el león del Congreso de los Diputados.  Allí viven un montón de barbas, cejas y perillas que, aunque se pasan el día peleando entre sí, siempre acaban esquiando en Baqueira. La pulga se va para allá pero… Los leones pueden estar en dos sitios: en el congreso de los diputados o en el circo. Dos sitios prácticamente imposibles de distinguir. La pulga se equivoca y ahí comienza su aventura. ¿Acabará esquiando en Baqueira Beret?

El libro está ilustrado por la prestigiosa diseñadora Marta Botas, e incluye un CD con la narración del cuento hecha por un servidor y con la música de “El Carnaval de los animales” en dedos y boca de la Sinfónica de Tenerife, dirigida por el gran Víctor Pablo Pérez. De verdad que ha quedado una joyita de libro. Y, ya me conocéis, uno de mis mayores empeños con la editorial fue que el libro no resultara demasiado caro para el público. Creo que ronda los doce euros.

¡Por fin llega a la librerías el Diario de una pulga! Es un cuento que escribí hace unos años. Un cuento sinfónico basado en la obra de Camille Saint-Saëns  ”El carnaval de los animales”. Se trata del diario de Doña Sara Sarcopsila, una pulga enana de pata corta, cuyo mayor deseo es ir a esquiar a Baqueira Beret. Para conseguirlo, este diminuto insecto ha de ir saltando de grupa en chepa y caparazón en pelaje, pasando por todos los animales que describió el maestro Camille en su “Carnaval”. El libro está ilustrado por Marta Botas e incluye un CD con la música y la narración del cuento. Me encanta como ha quedado. La orquesta sinfónica de Tenerife, dirigida por el impecable Victor Pablo Pérez, y los delicados dibujos de Marta hacen que la espera haya valido la pena. Disfruten pues, moderadamente y dentro de lo que cabe, del Diario de una pulga.

[Show as slideshow]

Estará en las librerías a partir del 23 de febrero de 2010.

Ya está aquí la navidad… ¡Qué Dios nos asista! Aunque él poco puede hacer, la verdad. Cada vez que enciendo la tele me imagino al pobre revolviéndose en su tumba. A lo que íbamos. Ya se termina el experimento que empezamos hace un par de semanas. Nos queda el último libro: Dios hizo el mundo en siete días… y se nota ¿Cuál es vuestro monólogo favorito de este libro y por qué? El mío es éste.

Los pies

Allí donde empezó todo

Existen unos pequeños seres de los que, poco a poco, nos hemos ido distanciando: los pies.

Cuando nacemos nos llevamos muy bien con los pies. Los bebés, cuando están en la cuna, se dan besos en los pies, les dan la mano… Es como si se saludaran a sí mimos pero por el otro lado, como si aún no tuvieran claro qué va ser lo de arriba, la cabeza o el culo. El bebé te mira desafiante, como diciendo: “Pues yo le doy la mano al pie. Hazlo tú, a ver si hay huevos”.

Al final, a los pies les toca abajo. Nosotros vamos creciendo, la estatura se nos sube a la cabeza y los pobres pies se van quedando allí lejos. Cada vez que hay que bajar a hacer una gestión a los pies da mucha pereza. Ponerse los calcetines, atarse los cordones… Cuando uno se ducha, raras veces se frota los pies. Te frotas el pecho, los brazos, el cuello, miras para abajo, ves que toda el agua jabonosa va cayendo en los pies y piensas: “No hace falta que me agache. Ya con eso llega”.

Cada año que pasa, nos separamos más de ellos. Dicen que la distancia hace el olvido, de hecho, ¿alguna vez os habéis fijado en los pies de los abuelos? Es como si estuvieran abandonados. Para mí que ya no se acuerdan de que tienen pies.

Sin embargo, a lo largo de nuestra vida los pies no dejan de hacer cosas para llamarnos la atención. Un día vamos caminando descalzos por casa y el dedo meñique se lanza de cabeza contra la pata de la cama. ¿Para qué? Para llamar nuestra atención. Otro día al pie le da por generar caviar. Y si ve que no le hacemos caso, el pie se duerme. ¡Aunque sea de día! Es un fenómeno fascinante cuando se duerme un pie. Es como si en las venas, en vez de sangre, tuvieras agua con gas. Notas las burbujitas.

El pie quiere jugar, como cuando bajamos a cortarnos las uñas, que el pie nos las lanza disparadas para que las busquemos, como el que le lanza una pelota a un perro. Lo que pasa es que es imposible encontrarlas, pues las uñas tienen forma de bumerán. Una uña sale disparada, la ves, sigues la trayectoria, calculas dónde puede caer, pero a mitad de camino vuelve y te rompe los esquemas. Es como cuando haces que lanzas una pelota a un perro, pero en realidad no la lanzas.

Los podólogos son los únicos que dedican tiempo a los pies. Son tíos raros. ¿Para que necesitan la bata blanca? ¿Qué parte del pie creen que les va a salpicar? Un tío que corta uñas de los pies no necesita una bata blanca, necesita gafas de protección. Los podólogos ven todas las cosas que hacen los pies, sobre todo, los pies de las chicas, que hacen cosas muy raras. ¿Por qué el dedo meñique de las chicas tiene filo? Están afilados como cuchillos, no deberían dejarlas subir a un avión con esos dedos. Creo que las chicas, cuando no las vemos, patinan descalzas sobre hielo, por eso cuando se acuestan tienen los pies tan fríos. Eso, o es que las venas sólo les llegan hasta los tobillos.

Los pies llaman nuestra atención para demandar cariño. Un día estás calzándote un mocasín, metes un dedo de la mano a modo de calzador para que entre el zapato, y el talón te lo aprisiona. ¿Para qué? Para que no te escapes, para estar un ratito con nosotros.

Deberíamos prestar más atención a los pies y a los zapatos. Si lo hiciéramos nos daríamos cuenta de que los zapatos y los pies dicen mucho de la economía y la salud moral de este planeta. En este mundo sólo hay dos tipos de países, aquellos en los que hay más pies que zapatos y aquellos en los que hay más zapatos que pies.

En vista del éxito que ha tenido el post anterior os animo que expongáis cuál es el artículo que más os gusta del libro ¿Cada cuánto hay que echar a lavar un pijama?.  Lo que más me interesa es por qué os gusta ese monólogo determinado. ¿cuál es la parte que os llega, o con qué os identificáis? El lunes que viene Dios hizo el mundo en siete días… y se nota.

Este es mi monólogo favorito de ¿Cada cuánto hay que echar a lavar un pijama?

Los topecillos de la tapa del váter

Menos es nada

Hoy voy a hablar de unos pequeños seres a los que no se les trata con el respeto que se merecen. Los topecillos de plástico blancos con forma de supositorio que viven debajo de la tapa del váter.

Para empezar, no tienen nombre. ¿Cómo se llaman esos topecillos? Los inventamos, los metemos en un váter y, ¡hala!, ni les ponemos nombre, ni nada. Es una ignominia.

Tal vez sea mejor así. Si tuvieran nombre y hubiera que hablar con ellos se nos caería la cara de vergüenza. Y si se te cae la cara de vergüenza al váter, ¿cómo la recoges? ¿Con la escobilla? Imaginaos coger una cara del váter y volvérsela a poner… Puaj, que se queda la cara como mojada, brillante, como… Yo creo que eso sólo lo ha hecho la Duquesa de Alba.

Pero volviendo al tema… ¿Quién habrá inventado esos topecillos? Imagino que es una de las últimas cosas que se le añadieron al váter. Alguien dijo:

 -Sí, el váter está bien… pero, ¿sabéis lo que le falta para que esté perfecto? Esto.

- Ajá… ¿y cómo se llama?

- No tengo ni idea.

Nadie piensa en ellos. Viven ahí, a oscuras. La gente se cree que el cuarto de baño es un sitio iluminado, pero de eso nada. Es oscuro. Tiene luz cuando entramos porque encendemos; pero cuando salimos, apagamos, y ahí se quedan los topecillos como los murciélagos.

Por eso no tienen ojos. Por eso, y porque si tuvieran ojos y vieran la mierda de vida que llevan, se tirarían por el váter. ¡Vaya vida! Todo el día contra el frío mármol del WC… Eso debe de ser horrible.

¿Alguna vez os habéis sentado en el váter sin daros cuenta de que la tapa estaba levantada? ¡Que te cuelas! ¡Notas el frío mármol en las nalgas! Es horrible, ¿verdad? Pues ése es el día a día de los topecillos. Por eso tienen esa pinta de croquetillas congeladas. Por el frío y por los golpes, porque cada vez que cae la tapa… ¡Placa! Que a nosotros nos da un susto… pero a ellos les da susto y golpazo.

¿No se podría hacer nada para que la caída de tapa del váter no sea tan violenta? Se podrían almohadillar los topecillos, o ponerles un muelle. Ahora que todo el mundo personaliza los móviles, podríamos personalizar los topecillos. Sería como hacerle tunning al váter. Imaginaos, abres la tapa del váter y se oye “¿Qué pasaaa, neng?”. La verdad es que entre tunear un váter y tunear los coches que tunean los tuneros tampoco hay mucha diferencia.

Los topecillos dan mucha pena. Cuando quiero ver los topecillos, levanto la tapa y están ahí, como los dientes de un verdugo medieval, muy separados. Imagino que al bajar la tapa se juntan y charlan de sus cosas, de sus ilusiones, de sus esperanzas, de sus sueños…

Lo peor de los topecillos es el final. El final es muy duro. Amarillean. A veces uno se descuelga y queda colgandero, dando vueltas cual ruleta de la fortuna. Luego se despega del todo y nos deja para siempre… Pero en la tapa queda su silueta, como si lo hubieran asesinado y alguien hubiera repasado el contorno de su cadáver.

El otro día me dio tanta pena que los liberé. Los arranqué de la tapa y les dije: “Sois libres… os concedo un deseo”. ¿Y sabéis lo que me respondieron los topecillos? “Queremos ver el mar”. Reservé los billetes de avión y nos fuimos a ver el mar. Y en el aeropuerto “Yo quiero ventana, yo quiero ventana…”. Joder con el topecillo, toda la vida mirando un váter y ahora se pone exquisito…

Cada uno iba en su asiento. Qué curioso, era la primera vez que los topecillos iban encima de un asiento y no al revés. Total, que aterrizamos y los llevé a ver el mar. ¿Sabéis lo que dijeron? “Pues no es para tanto”. Ya. Es que, sin ojos, ver el mar no es lo mismo.

¿Cuál es tu monólogo favorito del libro del pijama? No olvides poner el porqué.

La sensibilidad es un cuchillo que corta tanto por el mango como por la hoja; y eso siempre es complicado de manejar. Es mucho más sencillo tensar un pulpo en una escoba y afinarlo hasta que suene como una guitarra.  Parece una chorrada, pero una sensibilidad bien afinada es clave para ser feliz. Hay personas que llegan a este mundo sensibles como un glande en carne viva y por eso les resulta difícil gozar.  Y luego hay personas que parecen sensibles, como un clítoris de mármol, pero que en realidad están fríos y nos se les puede arrancar una emoción ni con un martillo.

Me ayudaría mucho saber de vosotros en esa línea. Saber qué os gusta y escribiros cosas a medida. Y voy a aprovechar este blog, que para eso lo he hecho, para lanzaros una pregunta.

Cuál es vuestro monólogo favorito del libro Un cacahuete flotando en una piscina… ¿sigue siendo un fruto seco? y ¿Por qué ese en concreto?

Os cuelgo uno de mis momentos favoritos de ese libro.

LAS ARMAS

Y ellas lo desarman todo.

Las armas definen en qué punto se encuentra la inteligencia humana. Somos suficientemente inteligentes como para fabricar armas… pero no tanto como para no usarlas.

¿Qué hubiera pasado si el Hombre no hubiera inventado las armas? Pues nada, porque no las inventó el Hombre, las inventó Dios. Estaban Adán y Eva en el paraíso, sin inventar armas ni nada. Comiendo manzanas, por hacer algo original, y va Dios y manda un ángel con una espada de fuego. Los pobres Adán y Eva no tenía ni idea de lo que era aquello.

- ¿Qué es eso, Eva?

- Es un arma.

- Ya, pero ¿es un arma blanca o un arma de fuego?

Y claro, Adán y Eva, que querían ser como Dios, empezaron a hacer armas… 

¿Cuál es vuestro monólogo favorito del libro del cacahuete? y sobre todo ¿por qué?