Me han regalado un móvil nuevo. No importa porqué. Y mi madre ha heredado el viejo. Es curioso, ya no se hereda como Dios manda. Hace un par de años, cuando me decidí a comprar una pantalla de plasma, mi padre heredó mi estupendo televisor de tubo, y ahora que este portátil ya va lento en internet  es posible que lo hereden ellos también. Ahora se hereda hacia arriba pero ¿hasta donde? Porque la historia lleva trazas de seguir. Me he fijado en que la batería del nuevo móvil de mi madre empieza a fallar, de hecho ya  pasa más tiempo enchufado al cargador que en el bolso de mi madre. Funciona perfectamente pero, poco a poco, ese móvil se está transformando en un teléfono fijo. Y mi madre se lo ha contado a mi abuela, que nunca quiso móvil porque decía que lo perdía, pero ahora que el móvil se ha hecho fijo puede que la cosa cambie.  Todo apunta a que mi abuela podría heredar ese móvil. Entre otras cosas porque llamar desde su fijo a nuestros móviles le sale muy caro. Ya está decidido. El móvil de mi madre se lo queda la abuela; y a ella le doy el que tengo yo ahora porque a mi me van a dar otro con los puntos. ¿Qué tal se llevará mi viejo móvil, que tiene ya las teclas borradas, con esos dedos lisos, casi sin huellas dactilares, que tienen las abuelas? 

Menos mal que, por ahora, esto sólo pasa con el cacharrerío tecnológico. Imaginad la sabiduría, que de siempre se ha heredado pacá, heredada pallá. Imaginad el conocimiento pasando de hijos a padres, de padres a abuelos… y el siguiente paso ya es complicado. Los abuelos contarán lo que recuerden a los bisabuelos que puedan encontrar y… Huy, qué miedo da el futuro. Yo creo que los abuelos se están dejando las huellas dactilares lisas para asesinar un día a toda la chavalada y empezar de cero sin tanta tontería.

El alma de una ciudad se ve en la grandiosidad de sus mendigos. Nueva York, por ejemplo, tiene unos mendigos que parecen enemigos de Batman; titánicos, desgreñados, cubiertos con varias capas de harapos, untados en esa especie de grasa color azul petróleo. Una ciudad que produce mendigos de ese nivel tiene que ser capaz de cualquier cosa. Y, por supuesto, es de esperar que tenga los teatros más vanguardistas, las mejores universidades y los mecanismos sociales más eficaces.  

En España, gracias a Dios, siempre hemos tenido buenos mendigos. No son tan espectaculares como los norteamericanos porque España no es espectacular, pero son mucho más interesantes. España es cínica, como sus mendigos.

Dos testimonios. Un monólogo de Gila, no muy conocido y sin teléfono, y un trocito de la peli En Construcción de José Luis Guerín.

El humor, como la croqueta, es una masa blandita y amable que aglutina pedazos de cosa con sabor. Y se puede hacer humor de todo igual que se pueden hacer croquetas con todo.

¿Se pueden hacer croquetas de encía de Papa de Roma, por ejemplo? Por supuesto que sí, siempre que las amase, las reboce y las fría un gran cocinero. Me apuesto los ganglios a que si fuéramos al Bulli y nos ofrecieran Croquetas de encía de Papa en salsa de Obispo todos pondríamos cara de “Adelante, a eso he venido”

-Señor, la salsa de Obispo viene servida sobre un crujiente de ano de monaguillo. ¿Tomará usted vino?

-Por supuesto.

De la misma manera se puede hacer humor sobre cualquier cosa; sobre la violación, por ejemplo, que parece un terreno tan prohibido. George Carlin escribió un tronchante monólogo sobre la violación en el que, además, se toma la molestia de dejar claro cual es el truco que emplea.

En este caso es la distancia. Así de simples son los trucos del que sabe. Si mandamos la violación de viaje al polo norte la pobre se ve tan pequeñita que se ajugueta, de repente deja de ser algo grande y brutal y ya podemos hacer bromas con ella. Este tipo de humor viene a ser como la croqueta de medusa o la de esqueleto de pingüino; algo muy difícil pero concebible… Sin embargo para hacer comestibles la croqueta de tornillo, o la croqueta de aspa de molino eólico hace falta dar un paso más. Hace falta un talento especial.

Hay una escuálida lista de humoristas de alta cocina que tienen ese talento especial. Humoristas sin truco, sin distancia, que torean muy pegados a los cuernos del toro. Y quiero presentar dos nombres de esa lista: Antonio de Lara, alias Tono, y Tonino Guerra. Estos tíos hacen que nos traguemos croquetas imposibles.

Un chiste de Tono, publicado en plena guerra civil, en 1938, cuando todavía olía a pólvora; hablando del hambre que pasaba el ejercito rojo.

Y un verso de Tonino Guerra. Un chiste que dijo al salir del campo de concentración en el que estuvo recluido en Alemania.

El humor es el algo bastante grande. Siempre podremos hacer humor de croquetas, por ejemplo, pero nunca podremos hacer croquetas de humor.

Nota: Cuidado, esa última frase parece que dice algo pero en realidad no dice nada. Es como la croqueta hueca, de la que ya hablaremos otro día.

Los monólogos de la letra pequeña están cambiado mi vida. Ahora la gente me para por la calle y me pregunta, por ejemplo, si he leído los ingredientes de la tortilla sin cebolla marca Alipende, o las características del termómetro anal de Johnson y Johnson. Realmente es una maravilla porque me ayuda muchísimo. Es como esa fantasía proletaria de despertarse y encontrar que unos duendecillos mágicos han terminado el trabajo que teníamos pendiente.

Estas son dos perlitas que me han enviado Natalia Álvarez y Esteban Altozano.

La primera, el folleto explicativo de unos protectores almohadillados para que los niños no se golpeen con los barrotes de la cuna:

Si alguien hace lo que dicen las instrucciones puede que el niño duerma seguro, pero va a tener unas pesadillas cosmogónicas. Lo bueno es que cuando crezca podrá cambiar su cuna acolchada por una estupenda celda con paredes también acolchadas y casi no notará la diferencia.

Otra joyita. Pastillas perfumadas para la taza del váter o para la boca, según interese.

¿Abrillantador del esmalte? ¿retarda la formación del sarro? ¿No suena un poco a pasata de dientes?  Quizá sea la solución para toda esa gente que le huele el aliento a váter. Esa gente que cuando se ahoga en el mar necesita dos socorristas, uno para que le haga el boca boca a él y otro para que le haga el boca boca al socorrista que le acaba de atender.

Muchas gracias a Natalia Álvarez y Esteban Altozano.